中国西部散文学会张燕萍柚子树的回忆
中国西部散文学会主办
年第23期（总第期）
一棵柚子树端庄的站立在房屋旁，每天陪伴着她的是另一些果树，还有她自己的影子，偶尔她的头顶还会路过一只飞鸟。这是一幅寒冬的写意画：光秃的树干随意弯曲，疏影横斜、老树苍凉。在一大群树们花们草们的背景中，她的样子简单明了。
这棵树是我特地从老家移栽过来的。
我们早前在房屋四周种上各色植物，房屋前高些的是一排桂花树，还有矮一点的红继木，更矮的一大片麦冬；房屋左边是一个菜园，种上了时令蔬菜；房屋后面和斜面是一片果树，红的、白的、绿的、粉的……所有植物规范有序，依次在春天开着花、秋天落着叶、冬天光着干，他们都是带着使命来到这里，唯独这棵柚子树若有所思，立于之中又似游走在外。
这棵树从老家搬过来已经一年了。
儿时，老家屋后有一块我家的自留地，全部种上了果树。一棵高大的梨树，枝叶最为繁茂，高度超过了房屋的一倍，撑起一把绿色大伞庇护着周围的房们树们小花小草们，后来还调皮的伸出几根枝条探进我的房间，还有一棵娇小的花椒树，之外全是柚子树和橙子树。据父亲说，这些果树都是奶奶种下的，比我年岁大，他们构成了我童年深刻的记忆。奶奶在我很小的时候便离开了，只有一些极为模糊的印象。每年，我都急切地盼望着他们长叶、开花、结果，来不及等待他们成熟，便偷偷的爬上树摘上几个，吃上馋了一年的果实。那种美味，至今记忆犹新。
如今，这些树们相继离开。梨树开始逐渐枯萎，像个干巴的小老头，终于在前年冬天倒下了。花椒树不知所去向，剩下几棵柚子树橙子树，努力的活着，只是长出的果实小而酸涩，任其烂掉树上落入泥土。大概是因为现在孩子们再也不馋他了，他们便没有了存在的价值。每次回到老家，我都会到四处转一转，走一走儿时的足迹，老屋后的这些树们常常令我心疼不已。这些树，常常让我想到我的奶奶和外婆，垂暮之年的挣扎，岁月如刀，摧残着她们曾经如花的容颜和向上的朝气，然后埋没于土，化作一缕尘埃。
我向父亲提出，想带走一棵柚子树。父亲说，我没精力再管她了，你带去好好照看，或许还能长出果实。
这棵柚子树现在所站立的位置面朝西边，曾经先后死过两棵树，一棵是从叔叔家移栽过来的黄桷树，一棵是买回来的桂花树。而最令我担心不能成活的这棵柚子树活下来了，她伸出骨瘦如柴的手臂热情的拥抱着蓝天白云，拥抱着奔跑的风，拥抱着属于这个季节的消息。
女儿说，这棵树不好看，光秃秃的，瘦斤斤的。我说，她用她的身体哺育了我的童年。想念的时候就看看她摸摸她的枝条，或者坐在旁边看看夕阳西下的美景，静静地陪伴她一会儿。或许还能看到树顶上空飘过朵朵白云，那是家乡飘来的云，是奶奶浑浊慈祥的眼睛在注视那棵树，注视我。
多年后，我也会老去，那时我们相互陪伴，我们还拥有许多共同的记忆。
| |
