夜读丨听听那雨柚声

本期作者：宋俊英丨今日主播：阿琳达

时断时续的雨，在夜的帷幕里，又开始了孤独的舞蹈。这样的雨夜，消磨了我出去走走的勇气。于是，便心安理得地窝家。挑起窗帘，黄昏的路灯影里，雨正用光闪闪的丝线，穿起莹亮的雨珠，编成一幅幅珠帘，渲染出一派凄清迷蒙的意蕴。

想起年少时听风看雨，都是在满窗翠绿柚子叶的背景里。儿时在小镇长大，我家门前种着一棵柚子树。父亲说那是在他出生后不久，奶奶亲手栽下的。

在儿时的印象中，那柚子树一年四季都是绿的。树干有俩小孩合抱那么粗，旁逸斜出的枝丫，刚好对着我家二楼的窗口，一律斜斜上扬，形成一个华盖似的树冠，密密层层的叶儿，像无数只手在空中相握、交叠，其亲密、其深情，足以让阳光和风雨失色。尤其当它开花时更妙不可言——我家每天“浸泡”在浓香的柚子花浴里。

奶奶说，柚子花开得越香越好，柚子就会结得又大又多。于是，我天天站在柚子树下仰望柚子花。绿叶丛中，这儿一丛，那儿一簇，白白的，黄黄的，开得非常热闹。小虫儿在花间飞舞着，嘤嘤嗡嗡的，厚厚的花瓣时不时飘落下来。几天后，树上就会慢慢地长出一个又一个小小的柚子，犹如一颗颗翡翠，可爱极了。而我还时不时地在树下念念有词：“柚子啊，柚子啊，快快长大吧，风吹雨打都不怕！”

金色的柚子皮只是外衣，在父亲大大的手掌里，它慢慢地绽开如同花瓣，里面好似躲着一个圆圆满满的月亮，披一身白色衣裳。站在一边的我，早已迫不及待地捻起指尖，帮着父亲将“花瓣”里的“白衣”撕落，让柚子真身快点出来：结实、晶莹、温润、透明的果实。

当父亲把柚子用力掰开，圆月就成了半月，我再用力掰开，半月又成了弯月。弯月再去皮，入口化成悠长的记忆：微苦，带酸，甘甜，然后回味无穷。这，也让我很多年后悟觉：人生何尝不是在“时圆月、时半月、时弯月”的折腾变形中？生活又何尝不是如柚子般或苦或酸或甜的滋味？

在我上小学一年级时，奶奶因病永远地走了。不久，我家也搬离了老房子。从此，房子一直空置着，柚子树更是无人照看，逐渐面目全非。据说，每年树上结柚子的时节，未成熟就被附近的孩子和镇上外来的务工人员摘得精光。再加上乡里乡亲，很相信三四十年以上树龄的柚子叶儿有神奇功效，特能清肺止咳。

因此，方圆几十里，那些气管炎患者或家有小儿咳嗽的，都纷纷前来摘柚子叶熬水喝。就这样，柚子叶经常被摘得只剩树身的上顶部那些，有时甚至还惨遭被“杀鸡取卵”般的“残肢断臂”。记得我最后一次见它，那也是二十多年前的事了。柚子树伤痕累累，瘦劲的枝干上三五枝桠已断裂，稀疏的叶片儿枝头苟延残喘，让人目不忍睹得着实生疼！

现在也不知道柚子树怎样了，有些惦念。同时也深深遗憾，在高楼林立的温州城，我家的窗外永远无法移栽它。当我还是个十多岁的孩子时，人生也开始了闹腾，离开小镇，一个城又一个城地辗转，求学和进学，然后居城工作生活以及成家。但一条条不知通向何方的城市巷道，这么多年，还是时不时会让我失去存在感和方向感。或许，一个人离开了最初呆着的地方，就像一只迁徙的鸟，时不时会想着去寻找记忆中那栖息心灵的树吧。如同今晚，为人母的我，真想能在窗外种上一棵“佑子”（柚子）树，为我的女儿，也为倾听那柚子叶上的数点雨声……

策划：刘曜

美编：胡安攀丨编辑：周斌杰

监制：吴栋梁朱闻武

投稿邮箱